Ngồi soạn tìm hình cho bài thơ cổ lỗ sĩ năm một ngàn tập tành làm thơ, thấy tấm ảnh trên Net các cô học trò nhỏ đạp xe trong tà áo trắng tinh xinh ơi là xinh, lại gợi nhớ biết bao điều của tuổi thơ tuổi học trò.
Chễm chệ cuối dốc đường Nguyễn Bĩnh Khiêm với những hàng cây sao cỗ, cây me cao ngất ngưỡng, là ngôi trường Trưng Vương thơ mộng nơi Me cắp sách bảy năm trung học ở Sài-Gòn xưa. Sát ngôi trường là hàng rào kẽm gai dầy đặc với chiếc cổng tạm, ngăn và đóng lại bảo vệ các cô học trò nhỏ khi chuông điểm giờ học bắt đầu. Hai phía của con dốc trái ngược nhau. Một bên cổ kính thơ mộng uy nghiêm bao nhiểu, bên kia hàng rào ngược lên trường Võ Trường Toản ôi chao là nhộn nhịp các xe bán dạo gỏi đu đủ khô bò, bánh kẹo và có cả xe bán bò bía.
Giờ tan học, các cô học trò nhỏ tuá ra như đàn bướm trắng. Đại đa số đi về nhà, nhưng các hàng quán dạo lúc nào cũng đông nghẹt vây kín bằng những tà áo trắng với những tiếng “đặt hàng” ơi ới
– Bác ơi cho cháu đĩa gỏi nhiều tương ớt nha
– Cho cháu xin thêm chút nước tương ạ
– Cho cháu hai cuốn bò bía nha chú
Me không nhớ rõ có cô dì nào bán hàng ở đó không, chỉ nhớ có chú bán gỏi người Hoa. Me cũng như các bạn, cũng từng ghé vào ăn qùa vặt khi có chút giờ sau khi tan học, nhất là những lần đi bộ hoặc chờ người nhà đến đón về.
Những đĩa gỏi nhỏ xíu xiu, những cuốn bò bía chẳng đủ no mà sao thật ấm lòng, thật thoả thích cái thèm và nhớ là ngon ơi ngon.
Sau khi học xong trung học, Me không còn dịp ghé trường để nhâm nhi bò bía, gỏi đu đủ như xưa, nhưng vẫn có dịp ghé hàng bò bía (nhớ là rất ngon) khi lang thang phụ Chị chút đỉnh buôn bán “chợ trời”.
Ở góc đường Tạ Thu Thâu và Lê Thánh Tôn cũ, ngó xéo qua là phía sau Thư Viện Quốc Gia xưa (cổng chính nằm trên đường Gia Long) có xe bò bía ngon đáo để. Sau 1975, một dạo đường Tạ Thu Thâu chuyên mua bán quần áo cũ và mới của thân nhân gửi từ nước ngoài về. Đi dạo chào hàng một chập, khi về, Me và Chị của Me thỉnh thoảng ghé qua nhâm nhi vài cuốn bò bía cho đã thèm.
Chú có xe bò biá này cũng là người Hoa. Bò bía của chú bán rất đắt hàng. Chú cuốn không kịp, đứng chờ mà thèm ơi thèm, cuốn bánh tráng nhỏ xíu xiu với một gắp nhỏ cà rốt trộn củ sắn mềm mại gắp ra từ cái nồi sâu lúc nào cũng ngun ngút khói.
Đến phiên mình được ưu ái cầm cuốn bò bía trên tay, chú đưa cho chén tương, múc thêm chút nước củ sắn với cà rốt hầm chan vào chén tương, rồi xịt chút tương ớt chút đậu phộng rang nữa. Vừa chấm tương vừa hít hà mùi bò biá thơm phức, đưa vào miệng, răng cùng lưỡi cứ thế mà thưởng thức món ăn vặt giản dị không bao nhiêu nhưng cảm thấy ngon thật ngon. Nhất là thời buổi thiếu ăn, thiếu mặc sau 1975.
Nghĩ đến là thèm, đi làm bò bía nhâm nhi nha. Có chi dùng nấy đây, hên còn củ sắn, không có chắc phải đi mua su hào. Thế là một màn thái sắn, cà rốt thành sợi. Đem xào với chút muối chút xíu tiêu, chừng 6-7 phút là xong. Me thích ăn rau củ còn hơi giòn giòn, mình muốn mềm thì xào khoảng 10 phút vậy.
Trong thời gian xào rau, đánh trứng cho đều đem chiên mỏng rồi thái sợi như cà rốt và sắn. Dùng thêm tôm khô nếu thích, ngâm tôm trong nước ấm cho mềm, vớt ra xào với hành phi và tỏi cho vàng. Hành với tỏi nhiều nhiều cho thơm nhé. Nếu không thích ăn tôm khô riêng, đem tôm khô xào chung với với cà rốt và sắn. Không thích tôm khô thì không dùng luôn.
Rửa rau xà lách và để ráo nước, thêm rau quế (basil) nữa. Lạp xưởng thái lát mỏng theo ý thích, đem đảo trên chảo cho bớt mỡ hoặc thêm cách Lót giấp thấm trên đĩa, cho lạp xưởng giàn đều trên giấy, đem hấp trong microwave chừng 30-35 giây cho 1 & 1/2 cây. Lò vi sóng rất mau và mạnh nên canh cho đúng thời gian đừng để khét lạp xưởng. Hấp xong mỡ sẽ thấm vào giấy, đỡ rửa chão với đỡ mất công đổ mỡ. Lạp xưởng cho cơm rang, Me đảo lạp xưởng trên chão cho cạnh cháy một chút; làm bò bía dùng microwave để lạp xưởng mềm hơn, dễ cuốn nữa.
Xong các thứ, đem bánh tránh loại mình ưng, thấm ẩm một bên phía nhám bên trong, đừng làm ướt quá sẽ nhão và khó cuốn. Nếu cuốn trước cho cả nhà dùng, càng nên thấm ướt bánh tráng một mặt để khi cuốn đừng bị dính vào nhau. Để rau xà lách xuống trước, đến rau củ, trứng, tôm khô; xếp rau và lạp xưởng hàng dài cho đẹp theo chiều cuốn. Lười sắp xếp thì chẳng cần tỉ mỉ, cứ cuốn theo ý, miễn ngon miệng cả nhà là đầu bếp vui rồi! 🙂
Nước chấm dùng tương ngọt loại ăn phở, pha chung với bơ đậu phộng (peanut butter), nước lạnh, chút đường và nấu cho sôi lên. Pha đặc hay loãng tùy theo ý thích, Me không bỏ ớt chung vào, để ai thích ăn cay ít hoặc nhiều sẽ tự thêm vào. Khi ăn rắc thêm đậu phộng rang và chút hành phi lên tương. À, món bò bía làm cho người ăn chay chỉ dùng rau qủa thôi cũng đủ ngon. Tỷ như trong Bếp-Me-có chi dùng nấy, thiếu trứng thiếu lạp xưởng, không có tôm khô, vậy đó.
[…] một bên để cuốn không bị dính vào nhau khi sắp ra đĩa, như Me nói trong món bò bía. Sắp rau, bún, thịt gà và hoa trang trí sau cùng như trong hình. Gói, cuốn chặc, […]