Thuở bé tẹo, tôi chỉ được biết và nhớ đến hoa lan (orchid) là loại cây cao tàng to lớn xum xuê là “Lan-Hoàng-Hậu”.
Gần nhà trên đường đi đến trường học tiểu học, tôi đi ngang mỗi ngày đoạn đường có những ngôi biệt thự trồng hai loại hoa tôi nhớ nhất. Đầu đoạn đường là ngôi nhà với cây ngọc lan thơm ngát, thơm tựa mùi nước hoa Má tôi dùng. Cuối đoạn đường là ngôi biệt thự có cây Lan-Hoàng-Hậu, nghe người lớn gọi tên cây là vậy. Cây cao to tỏa bóng mát và hoa nở rực rỡ cả khoảnh lề đường. Mỗi lần đi ngang, tôi hay ngắm nghía những đóa hoa có năm cánh lớn màu hồng đậm nhạt, ngay chính giữa sóng hoa mang sắc trắng chạy từ giữa cánh đến tận nhụy hoa. Nhụy hoa có những sợi dài mõng mảnh vươn lên như nhụy hoa phượng, đẹp lắm. Lá là những chiếc có hình dạng thích thú như cánh bướm đang chập chờn bay. Tôi luôn chắc mẫm tên của Má tôi từ loài hoa này mà có. Yêu Má lắm lắm lắm, nên nghe người lớn gọi loại hoa ni là “Lan-Hoàng-Hậu”, tôi rất thích thú vì nghĩ Má mang tên của loài hoa với hình dáng xinh tươi đẹp đẽ, là “hoàng hậu” của các loài lan.
Mãi đến khi qua bên Hoa Kỳ, tìm hiểu thêm mới biết cây còn có tên là… “cây móng bò”, vì người xưa bảo lá nhìn như móng bò. Hoa đẹp rứa mà tên chi nghe nặng nề nhỉ? Tôi nhìn mãi vẫn chỉ thấy lá giống cánh bướm dễ thương. Biết thêm khi đọc về sinh vật học, cây có tên tiếng Anh là cây hoa Bauhinia blakeana, Lan-Hồng-Kông hoặc hoa-“thông minh” dịch từ tiếng Tàu ra và lại là cây biểu tượng của xứ Hồng-Kông. Dò trên Internet, có nơi họ còn gọi là “Exotic Butterfly Tree”. Đấy, đâu phải mình tôi nghĩ và thấy cây hoa này có lá giống như cánh bươm bướm.
Dầu cây hoa “móng bò” không cùng họ với hoa lan (orchid), nhưng tôi vẫn thấy cánh hoa xinh xắn đó rất giống loại hoa orchid cánh to lắm.
Bên cây Lan-Hoàng-Hậu (Bauhinia blakeana, Lan-Hồng-Kông, cây móng-bò) ở The Big Island, Hawaii
Má thích hoa lan, Mẹ Chồng thích hoa lan. Con gái cũng thích hoa lan mà hoa lan lại không dễ trồng đâu á.
Hoa lan là một trong những loài hoa có sức lôi cuốn tôi với nhiều dáng vẻ, nhiều thể loại, nhiều màu sắc đều có nét đẹp riêng cho từng loại lan. Đọc trên báo chí về hoa, người ta thường ca ngợi về nhan sắc của hoa lan cho hoa lan mang ý nghĩa của sự đẹp đẽ thanh lịch, sang trọng; tượng trưng cho tình yêu bền lâu, cho sự giàu có, nghị lực. Không những hoa lan mang nhiều đặc tính đặc biệt như vậy, loài hoa ni còn có đặc tính dễ thích ứng theo hoàn cảnh sống. Có loại trông kiêu sa lộng lẫy, có loại trông dịu dàng e ấp, có loại trông thật huyền bí làm tôi tò mò thắc mắc đi tìm hiểu về nguồn gốc. Hoa lan cũng thuộc loại hoa qúy và có loại thật đắt tiền. Có lẽ vì những loại lan qúy khó tìm, chỉ mọc tận trong rừng sâu xứ Nam Mỹ và Á châu chăng? Không những đẹp mà có nhiều loại hoa lan có mùi thơm thật thơm kèm theo dáng vẻ thanh lịch, ai mà không bị quyến rũ bởi loài hoa vừa có sắc vừa có hương này chứ. Tôi bị “quyến rũ” nên cứ là đi tậu vài chậu mang về nhà.
Tôi cưng các Nàng lắm lắm. Đem về đặt trong một khoảng chính của phòng khách. Đi tậu bàn, khay chưng kiểu cọ. Chăm sóc tưới nước, cho ăn uống đầy đủ, thăm chừng mỗi ngày. Tôi còn trò chuyện với các Nàng nữa kia.
Có năm hoa ra thật nhiều, 4-5 cây ra hoa cùng một lúc tô điểm một góc phòng thật rực rỡ. Có năm như năm nay hoa cứ bị mealybugs làm hoa lẫn lá tàn tạ. Dầu tôi tưng tiu chăm sóc kỹ lưỡng, sáng thức dậy là “chào buổi sáng” với các Nàng lan, vẫn không tránh khỏi hoa từ biệt tôi đi vĩnh viễn. Ghét chi đâu những con “rệp sáp”! Thật là “thương em mong manh”.
Thỉnh thoảng có dịp được đi xem các cuộc triễn lãm hoa lan, tôi mê mẫn ngắm nghía, trầm trồ khen ngợi sự chăm sóc của những chủ nhân của các nàng lan, hỏi để học mà sao vẫn không “cứu” nổi các Nàng lan của tôi đôi khi dầu chỉ dám trồng loại lan dễ trồng nhất là “lan hồ điệp (morph orchid)
Tôi còn rất dở kiến thức về các Nàng orchid, vẫn cứ trèo Net đọc, tìm tòi để hiểu thêm cách chăm sóc. Hôm qua có một Nàng lại bị các con rệp sáp đày đọa hết đơm hoa, rụng cả lá! “Tiếc thương cũng đành“. Đôi lúc tự an ủi (thay vì nói mình dở), tôi đổ thừa cho khí hậu cứ lãng đãng sương mờ làm ẩm thấp không gian để các con rệp dễ sinh sôi. Thở dài, chắc lưỡi “chắc phải đem một em lan mới về nữa rồi!”
Ngưỡng mộ và để giữ lại, ghi lại nét đẹp của các Nàng lan của tôi bằng những tấm ảnh, những tấm tranh, thiệp. Thỉnh thoảng tôi xen kẻ giữa những cánh hoa thật bằng những tấm thiệp, tranh hoa lan tôi tự tay vẽ làm qùa tặng hai bà Mẹ của chúng tôi. Có khi tôi vẽ, có lúc mang ra chưng bày chụp ảnh tĩnh vật làm posters. Với hoa lan, tôi còn có một sự ưu ái đặc biệt, Má mang tên loài hoa qúy này.
Hy vọng mốt mai tôi sẽ có giờ và có nhiều hứng thú để vẽ thêm hoa lan. Tự bảo mình “chả dám hứa” dẫu chỉ hứa cho riêng mình, nhưng lòng rất muốn vẽ, mà cái tính của tôi đã hứa thì phải làm, dầu có trễ… 10 năm sau nữa cũng vẫn giữ lời hứa. Trừ phi người mình hứa đổi tính thành người mình… hổng ưa nữa. Có khi nào mình không ưa mình nữa không nhỉ? Đôi khi, có lúc, hình như là…
Thôi, “Em cứ (hứa) hẹn…
Tranh Màu Nước
Hoa Lan Tĩnh Vật
Bấm Vào Links Dưới Đây Để Xem Thêm Tranh và Hình
HÌNH TĨNH VẬT (Still Life Photography)